英伦生存纪实之十四——行遍英国

衣食住行之所以能并列成为生存的四大元素，实在是因为这些都是维持健康生命所必须的首要条件。而这之中，“行”只落得排在了最后一名，说明它虽然是必须，却还并没有那么重要。在英国，对于本地人来说，行的问题根本就不称之为问题，因为基本上每个成年人都开车，每个未成年人都有开车的成年人护送。但对于外来人口，尤其是没有车的人口，每日的出行就显然成了一个比较大的问题。

回想刚来的那几天，由于天天步行好几小时，我穿着运动鞋脚还起泡了。我和老公应该算是很幸运的了，来的第二周以内就比较顺利地获得了两辆自行车，于是得以逃离了行军拉练的日子。和我们同住的毛里求斯哥们儿在英国已经混了8年，有个自行车却一般只用来淋雨，自己则无数次在早上起晚了的时候梦想能在10分钟以内奔到学校去上课。我家附近到学校倒是有一路公共汽车，只是那车站在反方向10分钟路程的地方，加上等车的10分钟、车上的10分钟和下车后的另10分钟……恐怕还是行军来得痛快些。何况，考文垂的公汽比起伦敦来还有个更狠的地方，就是上车最少0.85镑交来。这个起步价格在伦敦应该是0.7镑的说。

到英国至今有小一年了，让我一直头疼不清的事就是过马路。如果是一个天天经过的路口还好些，毕竟熟悉的事物总是容易分辨；如果是一个陌生的城市，陌生的街区甚至陌生的环岛，麻烦就来了。以前提到过英国的车辆都是靠左行驶的，所以正确的做法是过马路先看右后看左。这只是针对于双向车道的马路，如果有环岛，有斜向的路口，有朝向四面八方的红绿灯分别指示着机动车和行人的时候，我就只能低着头，完全依靠地面上人行道中间写着的“看左边”/“看右边”来分辨我到底该看哪边。

自行车
其实骑车在这里也算比较稀的景观了。自行车在英国人的眼中算是一种健身工具，很少有人骑车代步。即使有人从你旁边骑车掠过也是戴头盔，蹬护膝，身上穿得跟北京街头的清洁工人一样鲜艳，以时速不低于40公里的迅雷不及掩耳之势飞驰而过，非常鲜有我们这样一边骑车一边聊天一边观景的。也正是由于骑车人很少的缘故，这里并不象北京的马路那样在人行道和机动车道之间留有专设的自行车道，而是在人行道上用白线画出细细的一条儿来，画个自行车的符号，你就只能走这儿了。对于我这种骑车七拐八绕的人来说，那么窄的路实在太不爽，而且已经发生过数次骑着骑着掉到马路牙子底下去的事故。当然并没有人真的在监管你走哪里，但交通规则是要大家共同遵守维护的不是？而且和行人共用一条行车道的结果就是如果你不幸跟在了一个行人的后面，你就得无言地等着他慢慢走，知道他发现你给你让出一边来，或者你只能勇敢地从边上松软的泥土里轧过去。因为他们的绅士风度从不用车铃去恐吓别人。其实英国的大多数城市道路都多是上下坡道，并不适宜骑车。也许这就是为什么自行车没有发达的原因所在。但我宁可拼命以比静止仅快一点儿的速度骑上一个大坡出一身汗然后再轻盈地享受降落的舒畅也不愿弃而步行——骑车的话至少能节约15分钟，还保持了体型。

公共汽车
这里的公共汽车我只坐过有数的两三次，一是太贵，二是我们有自行车，三是考文垂太小。公交车一概是双层巴士，但是想坐上层的人一般得经过海员素质培训，还要有瞬间面临咫尺危险却临危不惧的气魄，因为这里的司机大都象F-1赛手出身，而且路边的树长得有点矮……不过乘客还是值得表扬的——这里的绅士风度表现在良好的候车秩序上。即使在高峰时期，人们也会自觉排队。值得一提的是，无论一个车站有几个站牌，所有人都站成一队。自己要乘坐的车来了就挥手示意，然后出列顺序上车。否则司机确认本站无人上下就会径直开过。下车的人也要提前到后门处按铃提醒司机，自主性非常强。如是这般，你经常会在马路上看见人用打车的动作拦住了一辆双层巴士。车上一般无报站，且车外站牌狂小根本不是给人看的，所以只适合对路线非常熟悉者乘坐。与国内不同的是，这里的公共汽车间隔比较长，一般要15分钟甚至半小时左右。于是在每个车站的候车亭墙壁上都会贴有此车的路线和时间表，网上也可查询。所以只要能记住大概的时间规律就基本不会错过了。另外，还与国内不同的是，公共汽车票价的安排也很让人头疼。除了按路程远近分为不同档次的票以外，不同的城市会有数种不同的优惠政策。单在考文垂，公车就有提供单日内不限次乘坐票、单日内往返票、单日家庭套票、月票、季票、年票等不同种类。在格拉斯哥我曾看见驶过的公共汽车车身上写着“一周乘坐”的字样等等。顺便提起格拉斯哥的地铁，也分为单程、当日不限次往返、10次单程和20次单程等几种。如此这般，初到一地的游客面对众多的选择如能不眼花缭乱当场晕倒者算你有骨气。

火车
火车在英国恐怕是除去汽车外的第二大交通工具了，其便捷程度的确非国内火车可比。首先的优势是这里铁路网发达，无论大城小市均可到达。其次，相邻城市间的火车半小时就有一趟，感觉跟地铁差不多。车票到站现买，一两块钱一个往返，便利又舒适。但有时候车票会有奇怪的打折，我们就曾真切地被骗到过——考文垂到伯明翰的单程车票£2.36，往返车票却优惠到了£1.50！如果出远门，一般火车票要在网上提前预定。为鼓励人们合理安排出行，越提前预定就越能享受折得狠的票价。如果你能提前14天就把车票预定好，享受到的优惠价格绝对不及临时买票的一半。另外，提前7天和提前3天分别还各有不同程度的优惠。

到了火车站，初来者比较容易晕菜。所见除了乘客，没有任何工作人员或查询处，而皆是大大的指路牌和一堆悬空电视。你要在上面列出的全部待发车辆里找出你那一辆停靠哪个站台。这里让我觉得不解的是，英国人一向谨慎到给所有文档、项目、甚至恨不得说出的每一句话、写下的每一个字都建立一个号码体系以备查询，但唯独火车从不标示相应的车次，而仅以出发时间来分辨。如是屏幕上列出的全部待发车都以时间在前的方式显示。如果时间相同的车，你就只能以运营公司来分辨了。一般来说同一站的不同车辆应该不会有同一分钟出发的现象，但我们就的确碰到过由于一列火车临时改变了时间跟另一车重叠而导致我们不知道该去哪个站台的事情发生。

如果是乘坐一小时以内路程的短途列车，感觉就象上了地铁。除了两侧的座位以外，中间通道及车门和车厢连接处都有很宽的空间。乘客可坐可站，还可携带自行车乘车。长途车相对条件会好些，座椅舒适，车厢封闭良好，座位上方设有小型行李舱、自控电灯及电子滚动显示屏，可显示座位预留信息等。座位旁边侧壁还会有供手机充电和笔记本电脑使用的电源插座。每站有车长人声报站。乘坐火车旅行的一个好处是可观赏沿途风景。如果初到英国，又是在合适的季节，你会被窗外的景色深深吸引而不觉时间的逝去。遍布全英的广阔草场，或黄或绿的低矮山丘，偶见一片悠闲的绵羊或乳牛，天高云淡，对于从小见惯了人群的城市居民来说的确可称得上是一种奢侈的视觉享受。

短途的火车上一般没人查票，长途倒是有可能会查。乘客全凭自觉和良知购票。其实如果匆忙也可以先不买票直接上车，查到你再现刷卡就可以——当然了，如果不嫌贵的话。

听说某些线路或地区火车晚点严重，但我们从没碰到过。

飞机
英国国内次日起往返机票都可以在网上预定，但如果是当日内买票就只能打电话预定了。查询出的价格都根据时间不同分几个价格段，不难想像一大清早和漆黑的半夜里肯定票价是最低的了，白天的正常时段会比这些打折时段高出好多好多倍。我曾经瞠目结舌地看到如果你肯在早上6点05从伯明翰出发飞去格拉斯哥的话，机票价格是2英镑；而同一天以内上午10点左右的票价就回复到68镑了。不过要想赶上6点05从伯明翰起飞的飞机，恐怕4点从家里出发都不嫌早，也的确是件很辛苦的事。另外买机票的时候都有一个固定的附加税，目前是18镑。

从英国到欧洲大陆也经常有各种折扣机票，并有几家航空公司专营这些低价线路而口碑颇盛。EasyJet，Flybe都是不错的选择。我曾看过他们网站的促销价，伦敦到阿姆斯特丹只要十几镑，巴赛罗那也不过39镑而已。但有个问题是这些航空公司在英国出发机场较少，需要先在国内旅行一段。

自驾车
租车服务我们还没用过，只帮同事预定过一次。打电话或上网就可完成异地车辆预定，指定好提车机场和还车地点，使用时限，车辆等级等信息即可。不需要预定费、押金或任何形式的预付款，所有费用都在还车时一并付清。在电话预定时也并不需要检验驾照。只是由于对他们的车型不熟悉，只能随便指定一款某价格档次以内的车型，感觉不爽。

如能驾车自助旅游，省钱的同时又能灵活掌握时间，不失为一个好办法。但驾照的问题比较难解决。国内驾照要在本地更换成国际驾照，并只有一年时效。如果考本地驾照听说极其严格，法规及各种路标多得象天上的星星，考一次30几镑的费用，估计驾照还没考到手签证就已经过期了。

而如果在英国买车就更不是我等留学生之辈可以负担的了——新车且不去谈，二手车虽从几百镑到几千镑不等，但一辆车一年的保险金就高达一千镑以上，加上75便士/升的汽油钱和几镑/小时的停车费，工资全栽这儿了可能都不够用的。

还想说一点，我们刚来的第一天，惊喜地感受到这里真的比北京三环路旁边的汽油味儿小多了。但是过了几天就发现如果你走在多于双向四车道的公路边上时，还是能清晰地闻到汽车尾气。原来欧标再环保，也还是有味儿。